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Per certo il XXI secolo sembra ridefinire in modo radicale il ruolo del 
regista all’interno delle arti dello spettacolo. Tuttavia, e lo evidenzieremo 
usando come caso di studio il fare cinema di Marco Bellocchio dal 2003 ad 
oggi, da Buongiorno, notte (2003) a Il traditore (2019), a fare la differenza è 
l’indiscutibile legame dell’occhio e della mano. Infatti, fatta l’imprescindibile 
intersezione di tecnica e materia, alla base di ogni prodotto registico di valore è il 
saper fare di mani e occhi pensanti mai reciprocamente ancillari. 
A partire dai testi filmici che abbiamo scelto di esaminare, la nostra 
ricognizione intende far significare il nucleo teorico più originale e unitario che 
a nostro avviso scorre nel lavoro di Marco Bellocchio evidenziando come i 
modi e le forme in cui questo regista si esprime contengano una attitudine 
autoriale originale e poco diffusa nel panorama della regia del XXI secolo. 
Il taglio analitico di questa nostra proposta arriverà alla fine a 
rintracciare un’idea di cinema che, se per certo non intende per forza cogliere 
in fallo il modo radicale in cui il XXI secolo sta ridefinendo la regia, propone il 
«caso Bellocchio» come operatore attivo per ritrovare, senza scale di valore o 
paradigmi, quelle costanti forse in parte dimenticate per l’integrazione ormai 
imperante tra media tradizionali e digitali ma che pure, se bene usate, non 
finiscono mai di dire quello che hanno da dire. 
Il cinema di Bellocchio è un cinema combattente ma, se visto con la 
lente del XXI secolo − una lente poliedrica dal vetro tagliato e che, come la 
lente sugli occhiali degli avari, sembra costruita apposta per moltiplicare, tante 
volte quante sono le sue sfaccettature, una pratica registica in cui domina una 
forte integrazione tra informatica e pensiero visivo ‒ sembra invece, per dirla 
con John Berger, una «sacca di resistenza»1. E se il termine «resistenza» in 
qualsiasi epoca sembra per lo più sottendere qualcosa di fatalmente inadeguato 
ai tempi, nel caso di Bellocchio, invece, è nella creazione dell’immagine 
cinematografica la valorizzazione della mano. 
 
 
Elogio della mano 
 
È una mano quella di Marco Bellocchio che, reintroducendo nel 
cinema i valori tattili, sembra cambiare di segno il digit, la cifra numerica del 
digitale, in favore del digitus, il dito alla latina. Infatti, le strategie con cui la 
mano di Bellocchio declina lo sguardo si articolano in una dimensione 
discontinua ed eterogenea in cui la procedura di costruzione del visivo, 
combinando tecnica e materia sotto la forma dell’opera d’arte senza lasciarsi 
avvolgere dall’ombra lunga e unificante dei media digitali, origina un cinema 
                                            
1 J. Berger, Sacche di resistenza, tr. it., Giano Editore, Milano 2003. 
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che, «come una lettera scritta a mano»2  − così parlerebbe Truffaut −, forse 
non sarà perfetto, ma per certo ci riguarda. E ci riguarda non solo perché dalla 
azione artistica di questo regista si origina una memoria figurale che, 
soprattutto nei suoi ultimi film, da personale si fa collettiva ma anche, e forse 
soprattutto, perché davanti alle sue opere guardare è un’ipnosi ovvero il suo 
cinema è talmente bello da riuscire a illuderti che, in ogni momento, tutto ciò 
che accade stia per riguardare te.  
Il 30 marzo 1948 Alexandre Astruc scrivendo Nascita di una nuova 
avanguardia: la caméra-stylo
3 invita i registi ad usare la macchina da presa come si 
usa la penna. Egli intende che il cinema si debba fare con la stessa libertà con 
cui si usa la penna ovvero la macchina da presa dovrà muoversi libera come la 
penna lo fa su un foglio. Tornare ad Alexandre Astruc, tornare alla caméra-stylo, 
potrà sembrare tendenza ormai sorpassata ma pure, questa metafora, 
soprattutto se applicata come operatore d’analisi sul cinema di Marco 
Bellocchio, è in realtà attiva. Infatti, legare indissolubilmente mano e occhio − 
non sarà un caso che l’occhio nel seguire la forma delle cose e valutarne la 
densità relativa compia lo stesso gesto della mano − diventa una ragione di 
ordine teorico per fondare la specificità del cinema in termini di linguaggio. 
Ernesto Picciafuoco, il protagonista dell’Ora di religione (2002), è nella 
filmografia del regista il primo personaggio cui egli affidi completamente il suo 
sguardo narrante. E allora non sarà un caso che qualche anno prima di mettere 
in scena occhi − Chiara in Buongiorno, notte (2003) e Ida Dalser in Vincere (2009)  
− Bellocchio veicoli la coerenza di sguardo del suo Picciafuoco anche 
attraverso le mani: una sequenza ce lo mostra nel buio mentre dapprima allarga 
le braccia e poi, per non vacillare, le protende in avanti quasi a voler superare il 
flashback acustico che lo avvolge delle suppliche e dei rimproveri della madre 





Intersecando occhio e mano Marco Bellocchio origina quella che Henri 
Focillon, in polemica contro ogni mano paralizzata in atti puramente formali e 
astratti, attraverso il suo Elogio della mano che si prolunga nella materia, tesse 
come poesia dell’azione4. Questa poesia si origina quando, rinunciando a 
elevare come principio costitutivo del cinema la sua natura di apparato 
riproduttivo, allontanandosi dal digit ovvero dalla cifra numerica del digitale e 
tornando al dito al digitus, si determina la condizione essenziale perché il cinema 
possa dispiegare al massimo la sua reale funzione: una funzione conoscitiva 
che, al di là delle apparenze del reale, ne riveli invece la verità. 
Il termine rivelare è da intendersi, per dirla con Bazin, come un «dare a 
vedere» che consente allo sguardo cinematografico di Bellocchio di cogliere, 
ancora con Bazin, «l’aldilà delle cose»5 − basti pensare a Buongiorno, notte, Vincere 
                                            
2  A. Gilllain (a cura di), Tutte le interviste di François Truffaut sul cinema, tr. it., Gremese Editore, 
Roma 1990, p. 240. 
3 A. Astruc, Nascita di una nuova avanguardia: la caméra stylo, in “Ecran Français”, n. 144 (1948); G. 
Grignaffini (a cura di), La pelle e l’anima, tr. it., La Casa Usher, Firenze 1984, pp. 49-51.     
4 H. Focillon, Vita delle forme: seguito da Elogio della mano, tr. it., Einaudi, Torino 1990. 
5 G. Grignaffini (a cura di), La pelle e l’anima, cit., p. xxiv. 
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e Bella addormentata (2012) −, offrendolo allo sguardo dello spettatore. E in ciò 
Bellocchio è baziniano proprio perché, esattamente come il teorico francese, 
sembra attribuire al cinema una funzione se non proprio pedagogica, senz’altro 
di scoperta e di disvelamento.  
Siamo davanti a un disvelare che definisce lo stile cinematografico di 
questo regista proprio perché, ciò che vale, ciò che definisce la poesia 
dell’azione di questo Maestro del cinema italiano, è proprio il modo particolare 
che egli possiede per far significare la realtà. E, infatti, nei film in cui ciò 
accade, Bellocchio coinvolge lo spettatore visivamente, con un linguaggio dei 
sensi che è universale e non solo descrittivo. 
Chiara in Buongiorno, notte sogna Moro libero per le vie di Roma: i suoi 
occhi, grandi come specchi ingranditi a dismisura, sono nelle mani del regista 
memoria desiderante che, attivandosi come un congegno ottico, obbligano lo 
spettatore a discorrere intorno ad azioni umane che non sono avvenute ma è 
come se lo fossero e, così facendo, creano un supplemento di senso. Infatti, il 
guardare di Chiara, che pure è reinterpretazione bellocchiana dall’inizio alla 
fine, ha una grande funzione poiché la forza dei suoi occhi, introducendo un 
correttivo al formalismo della legge che vige nel tribunale del popolo istituito dalle 
Brigate Rosse, permette di giudicare più esattamente i fatti compiuti.  
Solo Chiara, dalle pareti buie dell’appartamento sprofondato 
nell’incubo del sequestro Moro, incollando l’occhio allo spioncino che le 
permette di osservare i movimenti e le azioni del presidente della Democrazia 
Cristiana prigioniero, ci regala una soggettiva che sembra far emergere 
l’invisibile. E dunque Moro, che mosso dagli occhi di Chiara emana una luce 
opaca che lo distingue dai suoi carcerieri sempre immersi nel buio e nella 
penombra, rende evidente come nelle mani di Bellocchio la regia sia un 
operatore dello stile seguendo il quale ogni film diventa una questione di sguardi 
più che di storie, soggetti e generi. 
 
 
Tecnica e materia 
 
Stando alla regia di Bellocchio, ogni analisi critica deve essere 
innanzitutto analisi dei procedimenti e infatti, gli occhi di Chiara in Buongiorno, 
notte racchiudono una concezione del mondo che, attraverso la rimediazione di 
materiale di repertorio e dunque combinando tecnica e materia, diventa 
ovviamente una poetica ed è una poetica che, per dirla con Godard, «dipinge 
l’anima delle cose»6. 
Infatti, come nota Enrico Ghezzi, «il film si dà letteralmente da 
risognare»7 nel momento in cui la sua protagonista femminile «vede» nelle 
immagini dell’ultimo episodio di Paisà (1946) di Rossellini la messa a morte dei 
partigiani a opera dei tedeschi (idea ribadita dalla citazione delle Lettere di 
condannati a morte della Resistenza sulla voce di Herlitzka che legge l’ultima lettera 
scritta da Moro alla moglie), «vede» da Tre canti su Lenin (1934) di Dziga Vertov 
la panchina su cui Lenin è morto o, ancora, sequenze di repertorio delle 
celebrazioni sovietiche. Queste immagini, raccontando la Storia come un 
contrappunto, sono ambivalenti: da una parte sono lo scoglio contro cui si 
                                            
6 A. Aprà (a cura di), Jean Luc Godard, il cinema è il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1989, p.42. 
7 Enrico Ghezzi, Memento (a)mori, in “L’Unità”, 6 settembre 2003, p. 21. 
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infrangono le variabili della finzione e dall’altra sono occasione − così infatti le 
leggerà Chiara lasciando Moro libero per le strade di Roma − per superare le 
rigidezze ideologiche e recuperare l’umanità del gesto.  
Chiara e, qualche anno dopo, Ida Dalser di Vincere hanno negli occhi 
un fotogramma in più: l’una vedendo Moro libero porta in tribunale la Storia e 
l’altra, dopo poche sequenze dall’inizio del film, fin da quando si trova la mano 
insanguinata nel momento in cui nasconde, baciandolo, il giovane Mussolini 
inseguito durante una manifestazione socialista, «vede» in anticipo e ha uno 
scatto di fantasia che sembra già farle capire qualcosa di più di quelle dinamiche 
che il fascismo instaurerà tra gli esseri umani. 
Accade dunque che, usando come mediatori gli occhi di Chiara e Ida 
Dalser ma anche quelli dei personaggi di Bella addormentata, la regia di Marco 
Bellocchio, nella  creazione che è il film, ben prima che la precisione delle 
nuove tecnologie digitali origini una riproduzione tecnica, seppure 
inevitabilmente soggettiva, di qualcosa che potrebbe non essere mai avvenuto, 
diventa artefice di un mondo che utilizza una materia che, pur non creata dal 
regista ‒ la realtà delle immagini che Ida Dalser vede al cinema o quella che i 
personaggi di Bella addormentata sentono attraverso televisori sempre accesi ‒, è 
pulsante, proprio in relazione alla regia come mediatore dello stile, di una 
bellezza che una volta raggiunta sembrerà per un momento lo splendore del 
vero.  
Tutta la struttura narrativa di Vincere si dipana attraverso visioni 
cinematografiche: Ida Dalser vi assiste nell’ombra, si schiera lasciandosi 
travolgere non tanto per la linea ideologica quanto piuttosto per la fisicità, per 
l’opaca pesantezza di un uomo il cui potere la ridurrà in miseria. 
«Ho visto Mussolini al cinema», dirà la Dalser al cognato dopo aver 
assistito al cinegiornale, «è molto diverso, sembra più grande, sembra un 
gigante»8. Sono parole che sottolineano sia il potere del Duce nella vita politica 
di ogni italiano, sia una presenza gigantesca, massmediale e moderna che con la 
sua voce e la sua immagine sembra dominare una donna dal grido impotente. 
Anche l’inconscio di Mussolini è rappresentato da Bellocchio attraverso 
immagini di repertorio che, montate ejzenštejnianamente sul primo piano 
dell’attore, costruiscono una sequenza profetica perché violenza e isterismo 
sono le dominanti anche delle citazioni. 
Per Bellocchio, però, gli occhi di Ida Dalser sono gli unici a brillare di 
lucida consapevolezza ed ecco allora che, nelle sequenze ambientate o avvolte 
dal cinema, sembrano sempre soli: come quelli del regista guardano, 
costruiscono, soffrono senza lasciarsi mai accecare.  
Con Bella addormentata, invece, e ancora una volta intersecando tecnica 
registica e materia, Marco Bellocchio racconta la realtà sfruttando 
contemporaneamente il cinema come dispositivo e il film come prodotto 
estetico. Si tratta di una scelta stilistica che, in relazione alla nozione di 
«creazione» secondo Deleuze, plasma un’opera d’arte che «è un atto di 
resistenza»9. E, infatti, a partire dalla riproducibilità tecnica che il cinema 
accoglie come caratteristica primaria, senza voler definire uno sguardo che, 
come accade con gli universi generativi del digitale, si sottrae all’uomo 
                                            
8 M. Bellocchio, Vincere, Italia 2009, dai dialoghi del film. 
9 G. Deleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, tr. it., Cronopio, Napoli 2013, p. 23. 
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togliendo egemonia antropocentrica al visivo, con Bella addormentata Marco 
Bellocchio compie una scelta stilistica con la quale plasma un’opera d’arte che 
resiste e, usando il montaggio, si allontana dalla schiacciante prossimità della 
vicenda raccontata dalla cronaca italiana durante gli ultimi giorni di vita in stato 
vegetativo di Eluana Englaro.  
In questo film, infatti, proprio il montaggio, evocando e riorganizzando 
la realtà con immagini dolci e intense in cui la natura archetipica della fiaba 
torna a essere un valore, ci libera come per incanto dal triste e impudente 
teatro dell’assurdo messo in scena dall’Italia durante quella settimana che a 
febbraio 2009 si è conclusa con lo spegnimento della vita artificiale della 
Englaro. 
Bella addormentata racconta di personaggi che si ridestano: insieme a 
Maria che apre gli occhi all’amore, a suo padre il senatore Beffardi che li apre 
alla propria coscienza e a Rossa che li apre alla vita, anche chi guarda si 
risveglia. Aiuta ad aprire gli occhi una macchina da presa che, come l’aiutante 
numinoso di ascendenza proppiana10, compone una partitura complessa in cui 
il montaggio − lungi dall’illustrare verità preconfezionate − è una detonazione 
che, producendo suggestioni visive, va al di là dell’oggettività del reale e verso il 
livello dell’astrazione. 
Bellocchio quindi, con una pietas che ci coinvolge tutti e che è la stessa 
di cui brillano sia gli occhi di Chiara sia quelli di Ida Dalser, sembra voler fare 
un tentativo per svegliare quell’Italia cui pare alludere la dormiente del titolo 
del film. E lo fa sia con le parole che Maria rivolge al padre senatore 
dimissionario: «l’amore non acceca papà: l’amore cambia il modo di vedere»11 − 
ed è un amore da intendersi come cifra di un progetto artistico e non come 
banale ideologia  −, sia con il montaggio che punteggia i luoghi di questo film 
confrontandoli tra loro per metterli in discussione. L’intento è di giungere ad 
una possibile redenzione del reale dell’evento − il corpo di Eluana Englaro che 
raggiunge la clinica La Quiete di Udine, dove sarebbe stata spenta la sua vita 
artificiale −, a favore di una quasi realtà con forti elementi favolistici che, nel 
concreto, propongono altre possibilità. 
Bella addormentata va così incontro al reale non tanto perché ne sfrutta 
immagini ed eventi ma, soprattutto, in ragione di ciò che crea. Infatti, se 
seguendo Bazin il cinema in primo luogo è il rivelatore dell’esistente12, è anche 
vero che il modo in cui la realtà viene mostrata può positivamente costringere 
lo spettatore a un’inedita attenzione allo schermo cinematografico. E, infatti, 
accade proprio così quando, dagli schermi televisivi presenti in una delle 
sequenze del film, sentiamo Emma Bonino opporsi a una legge che 
regolamenta il fine vita: il pronome personale che usa per rivolgersi ai senatori 
quando dice loro: «ciò che sta accadendo dovrebbe terrorizzare innanzitutto 
voi», quasi ferisce l’orecchio dello spettatore e, come un baluardo di difesa, 
dallo schermo diventa rivelatore effettivo del concreto e del vero opponendosi 
dal fuori campo, all’incantesimo che sembra sottostare all’attesa con cui la 
Divina Madre, forse non a caso una ex attrice, interpretata da Isabelle Huppert, 
aspetta il risveglio dal coma della bellissima figlia, trasformandola nella 
protagonista di un lugubre show. 
                                            
10 V. Propp, Morfologia della fiaba, tr. it., Einaudi, Torino 2009. 
11 M. Bellocchio, Bella addormentata, Italia 2012, dai dialoghi del film. 
12 A. Bazin, Che cos’è il cinema, tr. it., Garzanti, Milano 1999. 
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Accade dunque che, se nella pratica registica di Marco Bellocchio 
tecnica e materia non possono prescindere dal saper fare di mani e occhi 
pensanti, la regia bellocchiana è azione poetica interessante proprio perché 
rifiuta sia il concetto dell’art pur l’art che a nostro avviso, almeno per ora, 
inibisce il digitale, sia, pur non rinunciando alla rimediazione, i diktat che 
sembrano essere oggi i luoghi di elezione della pratica registica che voglia 
dialogare con la vista potenziale e potenziata di quello che Simone Arcagni ha 
chiamato L’occhio della macchina13. 
Con Bella addormentata, quindi, proprio combinando tecnica e materia 
Marco Bellocchio, che pure sembra baziniano nel suo tentativo di far 
significare di più il reale, disponendo il mondo con gli strumenti del sogno e 
dunque del cinema, realizza anche uno spettacolo escapistico proprio perché, 
rispetto al reale, Bella addormentata è, come direbbe Roland Barthes, immagine 
che, pur includendoci, è altresì «tutto ciò da cui siamo esclusi»14.   
 
 
Marco Bellocchio è un classico? 
 
Se nel suo fare cinema Marco Bellocchio crea immagini che, pur 
spettacolo escapistico, sono anche tutto ciò da cui siamo esclusi, allora forse, 
nel momento in cui il XXI secolo, per dirla con il Ruggero Eugeni di La 
condizione postmediale: «costituisce tecno ambienti ibridi e complessi, inventa 
forme visibili e invisibili di interazione con i soggetti, si installa nelle strutture 
anatomiche e biologiche dei viventi»15, allora i film del regista sono un classico 
sia nel senso che a questo termine e in tutt’altro contesto attribuisce Italo 
Calvino nel suo Perché leggere i classici affermando che «un classico è un libro che 
non ha mai finito di dire quello che ha da dire»16, sia perché, non pretendendo 
di sostituirsi alla natura, vi partecipano. E vi partecipano costruendo un 
guardare che, assai diverso da quello che lavora per integrare le funzioni 
dell’occhio umano alla macchina e viceversa, è vivificato da un uso creativo e 
consapevole della cinepresa. 
Per esempio, la macchina da presa del protagonista di Il regista di 
matrimoni (2006), proprio per il coraggio di avvicinarsi senza pudori a ciò che 
filma, crea immagini fragili e pulsanti: Franco Elica, che in casa del regista di 
matrimoni che lo ospita in Sicilia ci viene mostrato tra due vetri − viene 
inquadrato il mare e poi Elica e il mare attraverso due finestre che si 
trasformano in uno specchio invisibile contro cui lo spettatore può sbattere −, 
è proprio come Bellocchio: parla della realtà attraverso lo specchio. A tal 
proposito dice Sergio Castellitto: «È il modo che ha Bellocchio di parlare della 
realtà passando attraverso lo specchio. Tu vai verso un’immagine che ti sembra 
reale e poi sbatti nello specchio, ti accorgi che era solo un’immagine, appunto, 
l’unica cosa reale è il rumore che fai sbattendo»17. 
                                            
13 S. Arcagni, L’occhio della macchina, Einaudi, Torino 2018. 
14 R. Barthes, Uscendo dal cinema, in Id., Sul cinema, tr. it., Il melangolo, Genova 1994, p. 149.    
15 R. Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Brescia 2015, p. 45. 
16 I. Calvino, Perché leggere i classici, in Id., Saggi, I Meridiani, Mondadori, Milano 1995, Vol. 2, p. 
1818.     
17 S. Castellitto, Marco Bellocchio, Il regista di matrimoni, Marsilio, Venezia 2006, p. 29. 
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Marco Bellocchio dunque è un classico proprio perché, mentre l’occhio 
del XXI secolo cerca in tutti i modi di diventare matematica pura connettendo 
media e dispositivi dell’informatica con il pensiero visivo, proprio come il suo 
Franco Elica, sa ancora evocare intorno a sé una realtà che, tutta simmetrica e 
dialettica, assume profondità proprio in ragione dell’occhio che guarda. 
Franco Elica sa muovere la telecamera. Si pensi sia all’emozione 
improvvisa provocata dal film, con gli sposini in riva al mare, che egli gira 
sostituendosi a Baiocco il regista di matrimoni, sia a ciò che riprende nel giorno 
del matrimonio di sua figlia quando − avvicinandosi al suo volto solo un po'  
più di quanto gli altri sentano o siano in permesso di fare − guardandola da 
vicino sostituisce, al magma informe di pixel che la ragazza diventa 
riprendendola a questa distanza, qualcosa che silenziosamente si sottrae al 
gioco della visione imposta. 
Marco Bellocchio, nel momento in cui il digitale sembra voler 
instaurare una manipolazione genetica dell’immagine, esattamente come 
Franco Elica, accantona «l’abbecedario e la matematica e intraprende il sentiero 
della mente»18. Così facendo, scrive film che, se a un occhio distratto possono 
sembrare alla John Berger «sacche di resistenza», sono in realtà dei classici. E lo 
sono perché, come scrive ancora una volta Calvino a proposito dei classici in 
letteratura, persistono «come rumore di fondo anche là dove l’attualità più 
incompatibile fa da padrona»19.  
Marco Bellocchio, in un’epoca che «non saprebbe mai redigere un 
catalogo della classicità che fa al caso nostro»20, è un classico perché, anche nei 
film da qualcuno ritenuti meno riusciti − Sangue del mio sangue (2015), Fai bei 
sogni (2016) −, concepisce la sua idea narrativa costruendo un cinema che, di 
autodifesa ma anche combattente, è per certo un momento di disvelamento. 
Ma per capirlo, e ce lo insegna il Massimo di Fai bei sogni mentre respira davanti 
a uno specchio cercando di ritrovare i battiti giusti del cuore dopo un attacco di 
panico, bisogna riuscire a cogliere l’importanza di riconoscere sé stessi al di là 
del simulacro. Ed è un riconoscersi che, nelle mani di Bellocchio, è un classico 
proprio perché in un mondo nel quale matematica e algoritmi sembrano farla 
da padrone − si va come scrive Simone Arcagni «dagli algoritmi di Netflix a 
quelli di Siri, da Facebook alle app fino ai Bitcoin e Uber»21 −, il regista 
costruisce con la macchina da presa A heap of language. E, come accade nel 
disegno omonimo del 1966 di Robert Smithson22, origina una forma simile a 
un terrapieno o, forse, per dirla nel linguaggio del Buscetta di Il traditore (2019), 
simile a una cupola in cui a farla da padrone è, come nel disegno, il linguaggio.  
Infatti, così come language in A heap of language è apice del cumulo, anche 
nel Traditore il linguaggio, ma nella sua declinazione visiva, è chiave di lettura 
fondamentale: Tommaso Buscetta, pur traditore, è un mafioso e la regia, che 
pure di quest’uomo costruisce un ritratto dolente, non lo dimentica. Non lo 
dimentica né quando nel giorno di Santa Rosalia mentre si sancisce l’accordo di 
facciata tra la vecchia Cosa Nostra e i Corleonesi, Tommaso Buscetta è già un 
escluso − a separarlo da ciò che avviene che egli vede ma non sente i vetri delle 
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20 Ibidem. 




finestre −, né quando e in questo caso però con l’intento di distanziarsi dal 
personaggio, Bellocchio proprio come accade nel disegno di Smithson 
costruisce A heap of language ponendo all’apice del cumulo, nel momento in cui 
Buscetta, nel ricordo, compie il delitto che lo affilierà definitivamente alla cosca 
mafiosa, uno sparo. Ed è uno sparo che indirizzato soprattutto allo spettatore 
− citando il Porter di La grande rapina al treno (1903) ma anche, nelle nuvole che 
tagliano la luna poco prima dello sparo, il Buñuel di Un cane andaluso (1929) in 
cui la stessa scena precede il taglio di un occhio − lo rende consapevole di una 
presa di distanza: quella che separa il regista dal mondo del suo personaggio. 
Accade allora che  proprio il disegno del 1966 di Smithson, proprio 
questo elenco di parole scritte in corsivo su carta millimetrata − un corsivo che 
a nostro avviso equivale all’intimità attribuita da Truffaut a «una lettera scritta a 
mano» − ci consente di chiudere là dove abbiamo iniziato, dalle parti della 
mano che, se è quella di Marco Bellocchio, riteniamo metta perfettamente a 
fuoco il concetto di regia al cinema nel XXI secolo e lo fa proprio per la 
soggettività di una scrittura visiva che rende il film qualcosa di intimo e 
prezioso da cui non si può prescindere. Qualcosa che, con la forza riconosciuta 
da Truffaut ad ogni lettera scritta a mano, evidenzia il regista come funzione 
sintattica unificante. 
